I solen utanför Teslas butik i San Francisco har ett hundratal personer samlats. På banderoller och skyltar syns budskap som ”skicka Elon till solen”, ”tuta för demokratin” och ”miljardärer leker – vi betalar”.

De flesta deltagarna ser ut att vara vita och i pensionsåldern, men alla åldrar finns representerade, liksom alla politiska strömningar till vänster om Republikanerna. Här syns Kamala Harris-tröjor och frihetsgudinnor, men också regnbågsflaggor, pussyhattar, palestinasjalar, anarkist-a:n och logotyper för amerikanska socialistiska partier och förbund.

Ramsorna är uppdaterade klassiker från första Trump-eran: ”No Trump, no KKK, no fascist USA”, ”People over profit, stop the coup” och ”No hate, no fear, immigrants are welcome here”.

Det här är Tesla Takedown, den brokiga folkrörelsen mot Elon Musk.

Sedan mitten av februari samlas de på platser kopplade till bilmärket – återförsäljare, laddstationer och parkeringar – och protesterar mot Musk och hans åtstramningsmyndighet Doge, mot teknikoligarkin, och mot allt som Donald Trump representerar.

En av nyckelfigurerna i rörelsen heter Alex Winter. För gemene man är han kanske mest känd som Keanu Reeves stonerpartner i filmserien om Bill & Ted, eller den krulliga dödsrockvampyren i Lost Boys. Men sedan 10-talet har Alex gått djupare in i aktivism och journalistik kopplat till teknologi och internet, och har till exempel regisserat dokumentärerna Downloaded och Deep web.

– Min personliga motivation kommer från att jag har följt hur nätgemenskaper och sociala medier har växt i decennier, och då även de teknikoligarker som vunnit makt genom den tillväxten. Jag har oroat mig över Elon Musk sedan han var på Paypal.

När han såg sin vän Joan Davidson uppmana folk att ”ta över” Tesla-butiker, frågade han henne om det var okej att han byggde en hemsida åt rörelsen.

– Jag trodde att det handlade om ett par dagar av mitt liv för ett endagsevenemang. När jag gick till min lokala Tesla-butik den dagen så var det 80 personer där, och tusentals i andra butiker runt om i landet. Vi har vuxit enormt sedan dess.

Jag kunde inte hitta någon annan som var galen nog att vilja spela gatuteater på vad som i princip var världens största Trump-möte.

Alex berättar att rörelsen har tre mål: Att förgifta varumärket Tesla så att aktien och bilarna sjunker i värde, och därmed tvinga fram en misstroendeomröstning mot Elon Musk från övriga aktieägare i bolaget. Att skapa ett enkelt sätt för folk att protestera mot Musks odemokratiskt tillskansade makt över USA. Att bygga kanaler för att sprida information om Doge och Musk och deras, enligt Alex Winter (och mängder av amerikanska jurister), kriminella aktivitet.

– Vi behöver inte enorma folkmängder på våra demonstrationer för att uppnå våra mål, det räcker med genomslag i pressen och i sociala medier, vilket vi lyckligtvis redan har fått. Så vi tror att alla tre målen är uppnåeliga.

I San Francisco installerar någon en portabel fotobakgrund på trottoaren, och sätter med klämmor fast planscher föreställande Trump och Musk med budskapen ”Make America great again” respektive ”American first”.

Planscherna är i lentikulär 3D, och från en annan vinkel framträder texten ”OBEY” (lyd) och deras ansikten blir monstruösa – en referens till John Carpenter-filmen They live. Mannen som sätter upp planscherna heter Jeff Grubler, och är del av en gatuteatertrupp som heter Bad taste for a good cause, dålig smak för en bra sak.

Han berättar att skylten kostade honom motsvarande 13 000 kronor.

– Det är mer än vad jag brukar betala för rekvisita, men jag beställde dem när jag trodde att jag skulle åka till Trumps installationsceremoni i [Washington] DC I slutändan stannade jag hemma, efter att ha hört från aktivister på plats att de inte skulle vara på gatan den dagen. Och jag kunde inte hitta någon annan som var galen nog att vilja spela gatuteater på vad som i princip var världens största Trump-möte.

På den första Tesla-demonstrationen i San Francisco hade Jeff tillverkat en Elon Musk-mask, dragit på sig en svart kostym och en röd armbindel med X logotyp på högerarmen. En högerarm som sedan höjdes gång på gång i en gest som tills nyligen inte var det minsta ambivalent.

– Det var viktigt att masken hade samma ansiktsuttryck som Elon hade när han gjorde sin sieg heil. Det hart varit så mycket gaslightande, men om man tittar på hans ansikte i det ögonblicket så är det förvridet av ilska och hat. Vem skulle slå sig för bröstet och stöna samtidigt som man höjer en rak högerarm? Nazister, tvättäkta jävla nazister.

Jeff säger att miljardärer har förstört regeringen i profitsyfte och att media och oppositionen inte gör sitt jobb. Han menar att det enda som kan stoppa rutschkanan mot kleptokrati och diktatur är en massrörelse på gatan.

– Precis som vi riktade oss mot krigsprofitörer under Irakkriget måste vi stänga ned Musks och Trumps företag med massiva demonstrationer och civil olydnad. Vi är inte där ännu, men om vi kommer dit så kommer jag och mina vänner att vara där och utföra våra löjliga små gatuteatersketcher.

Veckan efter de första två lördagsprotesterna i San Francisco befinner jag mig i södra Kalifornien. Genom Tesla Takedowns protestkarta spårar jag upp en demonstration i Los Osos, en kommunfri småstad med 15 000 invånare vid kusten mellan Los Angeles och San Francisco.

Jag kommer tidigt till stadens köpcentrum och går in på ett enormt men folktomt Duane Reade-apotek med utplockade hyllor för att köpa vatten.

Vid de 15 laddstationerna står ett par Tesla och en Rivian, än så länge ingen demonstration. Tanken med aktionen är att man ska parkera sin bil på en av Teslas laddstationer och därmed ta upp plats för Teslaägare.

Jag och mitt sällskap väntar in ockupanterna på ett kafé med uteservering i närheten. När jag kommer tillbaka träffar jag Susan, en än så länge ensam demonstrant och arrangör. Hon berättar att laddstationerna har finansierats med infrastrukturpengar som varit öronmärkta för låginkomstsamhällen, men att Teslas stationer inte är kompatibla med de billigare elbilarna.

– Jag har handlat här sedan affären öppnade och en dag såg jag hur de installerade laddstationerna och tänkte ”skit också”. De tog upp halva parkeringsplatsen. Musk ljög för vår guvernör precis som han ljuger för Amerika, och han hävdade att alla elbilar skulle kunna ladda, men så är inte fallet.

Susan visar hur de tagit bort parkeringsplatser för funktionshindrade för att göra plats för laddstationerna, samtidigt som hon packar ur skyltar med budskap ur sin bil.

– Jag var på Tesla Takedowns första demonstation i San Luis Obispo, och sedan hittade jag dem online på Bluesky.

Innan jag går tillbaka till kaféet anländer en annan kvinna som är där för att demonstrera. Från uteserveringen hör jag bilar tuta i solidaritet, och när vi kommer tillbaka till parkeringsplatsen så har det bildats en liten grupp demonstranter på trottoaren.

Veckan efter är jag tillbaka i San Francisco igen, och demonstrationerna verkar fungera. Elons roll inom Tesla ifrågasätts av viktiga investerare, efter att aktien kraschat från rekordnivåerna efter Trumps seger i presidentvalet. Krisen fick Trump att ställa sig på Vita husets gräsmatta för en presskonferens, som främst var en reklamspot för Musks elbilar. Nu utmålar han demonstranterna som ”terrorister”.

Gruppen på trottoaren har vuxit i nästan samma takt som Teslas aktie har sjunkit i värde. Kärnan av pensionärer är där igen, men det är en allt bredare grupp som samlas runt korsningen Van Ness och O’Farrell. En Tesla kör förbi och grupperna på trottoaren skriker ”Sälj den nu medan du kan!”

Veckan efter återkallas alla 46 000 cybertruckar som sålts sedan den släpptes i november 2023, då limmet som panelerna sitter fast med inte håller.

Elon Musk håller fortfarande USA i ett järngrepp, men utanför Teslas butiker runt om i världen står människor som vill göra vad som helst för att lossa det.

– Jag har hopp om att den nyliberala skiten som ledde till Trump, och till andra auktoritära ledare runt om i världen, är på väg att dra åt helvete, berättar Jeff Grubler efter den andra demonstrationen i San Francisco.

– Jag hoppas att om, och det är ett stort om, vi kan besegra fascismen så kanske vi kan börja förändra det här landet på riktigt. Sjukvård för alla, ett utbildningssystem som omfattar samtliga invånare, en federal minimilön, en övergång till förnyelsebar energi och val som inte är köpta av miljardärer, säger han och fortsätter:

– Jag förstår att jag låter orealistisk med tanke på vad som händer i landet just nu, men det är hoppet som driver mig framåt.