Science fiction kallas ibland – när högtids­dräkten ska på – för ”idéernas litteratur” eller ”spekulativ fiktion”. Ofta är det lite som att sätta frack på en cow­boy i en rymd­­western, men då och då lever böckerna upp till honnörs­orden. När Ted Chiangs novellsamling Berättelser om ditt liv nu publiceras på svenska har det dock sällan känts så rätt. För nu, gott folk, finns SF-litteraturens egen Wittgenstein på svenska, i över­sättning av John-Henri Holmberg.

Ted Chiang är en fruktansvärt im­produktiv författare. Han började skriva runt 1990, men har bara publicerat två novell­samlingar hittills. Berättelser om ditt liv kom 2002 och den andra, Utandning, publicerades 2019 (och kommer på svenska under 2021). Lov­orden har haglat och Chiang har belönats med flera Nebula- och Hugo­priser. Dess­utom har novellen ”Berättelsen om ditt liv” filmatiserats som Arrival (2016), nominerad till åtta Oscars.

Och det ska sägas med en gång: Berättelser om ditt liv är litteratur i världs­klass. När jag läser novell­samlingen kommer jag omväxlande att tänka på Ivar-Lo Johanssons avklarnade och filosofiska prosa i Vishetslärarna (en höjd­punkt i svensk novellistik) och Julio Cortazars hals­brytande tanke­experiment. I en novell leker Chiang med tanken att Babels torn verkligen fanns och skildrar ett gäng gruv­arbetares månads­långa kamp att ta sig upp till toppen. I ”Helvetet är Guds frånvaro” existerar himmel och helvete i bokstavlig mening och jorden besöks emellan­åt av änglar. I ”Berättelsen om ditt liv” möter en fältlingvist ”heptapoderna” – utom­jordingar som uppfunnit ett språk som gör det möjligt att se in i framtiden. I novell­samlingen finns inte ett svagt bidrag, knappt ett svagt stycke. Varenda historia får mig att tänka ”just det – SÅ kan man ju göra med litteraturen”.

Vad är det då som gör novellerna så bra? Ett svar är att allt Chiang skriver strålar av intelligens. Han tar ofta sagor och myter och maler ned dem i en kvarn, ut på andra sidan kommer veten­skapliga spekulationer. Ta nämnda ”Babels torn” till exempel, som utgår från den bibliska ur-berättelsen. Det är en verkligt skruvad historia där gruv­arbetarna klättrar så högt att de tränger igenom himlen – och kommer upp i underjorden. En fabel med en moralisk slutkläm, tänker ni kanske? Men ”Babels torn” är en helt annan typ av fiktion: en meditation över arkitektoniska former och fysiska lagar. Samma sak med ”Helvetet är Guds frånvaro”. Chiangs poäng är inte att skriva en fantasy­novell om gigantiska änglar, utan att behandla teologin med vetenskaplig skärpa i en värld där Gud existerar.

En annan aspekt är att Chiangs vetenskapliga spekulationer alltid vilar på en solid humanistisk grund. Ta den makalösa ”Berättelsen om ditt liv” (troligen den bästa novellen som skrivits sedan Cortazars ”Axolotl”). Det är ett avancerat försök att beskriva ett tänkande som inte är sekventiellt utan simultant, det vill säga där dåtid och framtid existerar parallellt. Givetvis en omöjlig uppgift som bara kan gestaltas metaforiskt. Innan huvudpersonen lär sig ”Heptapod B” växer minnena som ”en pelare cigarrettaska”, efteråt ”passar nya minnen in som klossar i medvetandet” skriver Chiang på sin både klara och poetiska prosa. Detta är dock bara den ena sidan av novellen, den andra gestaltar minnena av berättarjagets ofödda barn. Hur hon tar sina första steg, blir en strulig tonåring och dör i en klättringsolycka i vuxen ålder. Heptapoderna ger dessa framtidsminnen som en gåva, genom att lära lingvisten sitt språk. Dessa avsnitt är författade med en sådan ömhet och samtidigt ett slags stoisk vishet att de gör mig alldeles tårögd. Ibland beskrivs science fiction som en kall litteratur med sin vetenskapliga exakthet och materialistiska världsbild. Men i ”Berättelsen om ditt liv” vänder Chiang på steken: den humanistiska värmen uppstår ur de vetenskapliga spekulationerna.

Det är verkligen en glädje att Chiang nu finns tillgänglig på svenska. En särskild eloge ska det innovativa förlaget Fri Tanke ha. De har tidigare översatt en mängd intressanta vetenskapsjournalister, och Chiang är deras första skönlitterära författarskap. Med honom har de dragit en riktig vinstlott: han är troligen samtidens bästa SF-novellist.