Jag läste ju alldeles fel. Till och från jobbet, slutade mitt i en novell eller började direkt på nästa.
Men dessa elva berättelser behöver varsam eftertanke. De många livsödena som vävs samman, miserabelt vart och ett av dem, måste bearbetas inuti en – få gnaga sig fast och sätta sig, innan de kan tyna bort och ge plats för nästa. Ändå är det inte människorna jag minns, utan miljön. Människorna är alldagliga och mänskligt fulla av brister – så fulla av såna brister, att jag önskar att de inte vore mänskliga. Novellsamlingen utkom redan år 2000, under namnet Berättelser från vidderna. Nu har den, som så många andra filmatiserade böcker, råkat ut för en nyutgivning.
En djupt tragisk bok, med underbart vackert spåk och fantastiska miljöbeskrivningar, varsamt översatt av Lena Fries-Gedin. Slarvigt kunde man kalla detta för en nattsvart Populärmusik från Vittula i Västern-upplaga. Den nya Västern är lika vild som den gamla. Så realistisk att den nästan är overklig. En drömsk stämning, skapad av det starka landskapet och hårda villkoren. Arbetarskildringar i friluftsmiljö. Liknar nästan en skröna. Eller flera, för det är ju många samlade levnadsöden. Eller en enda, för de hör väl ihop, alla de där människorna i Wyomings hårda, vidsträckta trakter, tomma på det mesta utom på väder.
Brokeback mountain och andra berättelser från vidderna är elva stycken mycket smärtsam läsning. Ibland blir de nästan långrandiga, beskrivningarna av den hårda marken, det helvetiska klimatet och de kärva, ensamma människorna. Men det är väl precis så det är.
Författaren Annie Proulx har gjort ett gediget förarbete i sina studier av Wyomings boskapskötare.
Hon tilldelades bland annat Pulitzerpriset för bästa fiktion 1994 för sin roman Sjöfartsnytt, filmad av Lasse Hallström 2001 – som även den utspelade sig i ett nästan orimligt landskap. Flera av berättelserna i samlingen Brokeback mountain har publicerats på andra håll och flera har prisbelönats i USA, som ”Folk i helvetet vill bara dricka lite vatten”, och ”Leran nedanför”. Novellen ”Blodfuxen” är hennes egen version av en gammal känd folksaga som berättas i flera olika boskapsuppfödarkulturer. Vackrast och minst sorglig av berättelserna är just ”Brokeback mountain” – den gör inte ont hela tiden.
Vad handlar boken om? Livets förgänglighet, viljan att fortsätta någonting som verkar meningslöst. Att sörja över detta är att sörja nästan alla.