Efter att ha läst Maurizio Serras Mysteriet Mussolini (Fri tanke, 2024) så kommer jag alltid se det där breda tjurhuvudet och den stålblanka blicken med en liten löjlig mjölkmustasch under. Mussolini hade nämligen en känslig mage, och oavsett om han satt med Hitler i en ölkällare eller vid skrivbordet under sina långa arbetspass, klunkade han i sig mjölk och yoghurt.

Ofta är detta en stor njutning vid läsningen av välskrivna biografier över diktatorer: revären lossnar, uniformen trillar av och blottar en barnunge. I Mussolinis fall med ibs.

Mussolini är på många sätt den mest intressanta men också minst förstådda av 1900-talets diktatorer. Son till en syndikalistisk hovslagare, och en brinnande revolutionär i den italienska arbetarrörelsen. Två årtionden senare: Hitlers stora förebild, imperialist i Etiopien och känd för att hälla ricinolja spetsad med frätande syra i sina meningsmotståndares strupar.

Samtidigt är Mussolini paradoxal: hans brist på blodtörst är omvittnad, han hade inte smak för Lenins abstrakta våld i form av massvält, han vämjdes av den tyska antisemitismen och tog emot tusentals judiska flyktingar fram till 1938. I slutet av sitt liv satt han i Salórepubliken och översatte Stendal. Mussolini var kort sagt något annat än Stalin och Hitler. Ja, rentav än den puckelryggige förförare som Thomas Mann framställer i novellen Mario och trollkarlen (1930) – troligtvis det mest stilbildande porträttet av Mussolini. Där en illusionist får en småstad att följa hans befallningar när han slår med sin ridpiska.

Maurizio Serra har ett gediget cv bakom sig. Diplomat, medlem av franska akademien och Goncourtprisvinnare. Mysteriet Mussolini – i fin översättning av Sofia Warkander – är en gedigen lunta på 522 sidor där författaren gått till leggen. I förordet påstår Serra rentav att boken inte är en traditionell biografi, utan ett försök att ”blottlägga ett mysterium”.

Nåväl, paradoxal var han nog – men något mysterium framstår Il duce knappast som. Och nog är det en ganska traditionell biografi: den påminner om ett shakespeareskt kungadrama där protagonisten gör allt för att klamra sig fast vid makten. Och så till slut står han där och ropar ”ett kungarike för en häst”. I Serras tappning blir diktatorn nermejad med sin älskarinna av kommunistiska motståndsmän. The End i bloddrypande bokstäver.

Med detta sagt är Mysteriet Mussolini finfin idéhistorisk infotainment, kryddad med militaria. Det Serra gör så bra är att han lyckas betrakta fascismen bakifrån, från 1800-talets horisont. För det man bör komma ihåg är att Mussolini formade fascismen som en klump obearbetad lera – han var inte bara störst, utan först. Samtidigt framstår hans projekt som en kulmen av seklets stridslystna individualism, företrädd av Nietzsche, Wagner och Le Bon, populär inom både arbetarrörelsen och högern. Diktatorn var den som bestyckade tron på den ensamma individen med tunga vapen.

Mussolini börjar sin bana som skribent och tidningsmakare för den revolutionära arbetarrörelsen. Men i slutet av första världskriget sker en vändning och han börjar drömma om en ”nationell revolution”. 1922 sker svartskjortornas ”marsch mot Rom” och Mussolini tar makten ett decennium före Hitler. 1935 invaderar han Etiopien av imperialistiska – snarare än koloniala – skäl och förebådar på så sätt tredje rikets idé om ”Lebensraum”. Även raslagarna är han först med att införa 1938 – trots att han troligen inte var rasist. Här får man lust att vända på Marx gamla uttalande om att historien upprepar sig: först som fars, sedan som tragedi. Hitler beundrade honom ända in i krigsbunkern, men själv kände Mussolini vämjelse inför den österrikiska barbaren.

På ett liknande sätt slås man av fascismens paradoxala förhållande till folkmassan. Stigen ur en genuin folkrörelse, men med målet att ställa den ensamma individen i centrum. Mussolini är på många sätt den som gick längst i denna strävan. Runt honom fanns inte ens någon Goebbels eller Himmler, inte någon Pétain eller Brasillach. Bara han – diktatorn allena. Serra skulle aldrig vulgarisera sin text med paralleller till samtida högerpopulister, men själv kan jag inte låta bli. Jag ser Trump framför mig med sina urdruckna colaburkar och monumentala ensamhet i ovala rummet. Talar vi bara om rasismen, bigotteriet, ”elakheten” kommer vi aldrig att förstå fascismens ideologiska dna. Den aggressiva individualismen – sprungen ur 1800-talet – är dess starkaste gen.

Den som vill förstå hur Mussolini kunde nå sina politiska framgångar bör i stället söka sig till historiematerialistiska analyser.

Men även om Serra med bravur lyckas blottlägga fascismens ideologi så innehåller Mysteriet Mussolini få ledtrådar till diktatorns politiska framgångar. Gång på gång upprepar författaren att Mussolini ”ljuger” och ”intrigerar” sig till tronen. Som läsare får man nästan känslan av att Serra delar Mussolinis syn på makten: folkmassan är en lättledd skock, homo homini lupus. Så såg också Thomas Manns borgerliga analys av Mussolini ut i Mario och trollkarlen. Varför kunde diktatorn förleda en hel stad? Jo, för att ”folket” är just den där dumma massan som Le Bon beskrev (och Mussolini inspirerades av).

Det duger inte. Den som vill förstå hur Mussolini kunde nå sina politiska framgångar bör i stället söka sig till historiematerialistiska analyser: från Arthur Rosenbergs Fascismen som massrörelse till Clara E. Matteis Kapitalets ordning. De visar att Mussolini blir framgångsrik först när han börjar förespråka åtstramningspolitik, avskaffande av 8 timmars arbetsdag och nedskärningar i socialförsäkringarna. Då ansluter sig högerns teknokrater, och fascisterna blir borgerlighetens ”bruna svans”. Det är inte med hjälp av någon ”masspsykologi” som fascismens svarta fana placeras permanent i parlamentet, utan Alberto de Stefanis ekonomiska reformer 1923. Som avskaffar efterkrigstidens progressiva beskattning och olycksfallsförsäkringar.

Utrikes • 04 september, 2024

Italiens bröder tänker på Romarriket

Om de Stefani kan man dock inte lära sig någonting av Serra – han nämns bara vid ett tillfälle som en ”respekterad ekonom”. Gång på gång poängterar Serra också att Mussolini inte trodde på en ”fri marknad”, och att hans själ därför var ”socialistisk”. Det är en ren villfarelse: kapitalet har väl för sjutton andra ideologier än manchesterliberalismens. Till exempel corporate welfare. Mellan 1927 och 1930 fördubblades vinstkvoten i Italien. Det kan man inte heller läsa sig till hos Serra – trots att det är helt centralt om man vill förstå Mussolinis framgångar.

Detta gör att Mysteriet Mussolini ter sig mera mystisk än vad den borde vara. I boken träder Mussolini in i atlasfodrad pellerin och silverkrycka, förför folket med sin metalliska röst, och lämnar scenen hastigt för mjölkkylen. Lika förhäxande som en trollkarl, lika svårtydd som en hieroglyf. Bakom ridån förblir hans armé av teknokrater.

Rasmus Landström

Författare, litteraturredaktör och medlem i Flammans styrelse.

Är du bra på att samarbeta med dina grannar? Kanske det, men troligen hade du varit ännu bättre på 1970-talet. Det hävdar i alla fall både min juridiklärare och författaren Elise Karlsson, som i sin roman Det finns liv här (Natur & kultur, 2024), skildrar Rinkeby under den ovan nämnda tidsperioden.

I Karlssons bok lever karaktärerna i gemenskap. När de inte engagerar sig i Hyresgästföreningen, studiecirkeln eller demonstrationen så umgås de med varandra på på innergårdarna i det nybyggda miljonprogrammet. Alla känner alla, barn spontanleker med varandra. Som läsare sugs jag in i ett varmt, gult ljus, långt ifrån twitterkrig och gentrifieringsmedvetna brf-styrelser.

Vad har hänt? Min lärare säger: ”Svensken har tappat föreningsvanan!”

Det säger han i en juridisk kurs i vägföreningar som jag går genom mitt dagjobb som fastighetsförvaltare, där jag representerar min arbetsgivare i en mängd vägföreningar. Vad är en vägförening ens? Det är en förening för fastighetsägare med syfte att ta hand om den gemensamma vägen när det offentliga av olika skäl inte står för vägunderhållet. Över kaffe och vetebröd diskuterar man typer av makadam, frekvens på snöröjning och om det är värt att höja årsavgiften med 100 kronor för att ha kvar gatubelysningen.

För var ska svensken i dag lära sig att renskriva ett protokoll? Partier och intresseorganisationer har under lång tid tappat medlemmar.

Låter det torrt? Glöm det. I mitt arbete häpnar jag ständigt över alla känslor som spelas upp – allt på grund av en ynklig grusväg. Hat, förtvivlan, lidande. En sur gubbe stämmer föreningen för att styrelsen tog 500 kronor ur kassan för att bekosta korvgrillning efter städdagen. En luttrad småbarnsmamma sätter upp en bom för den gemensamma infarten tills alla har betalat. Alla bråkar, ingen begriper hur det ska gå till. Ingen förstår hur man justerar protokollet eller sköter röstlängden. Styrelsen avgår, grannar stämmer varandra.

Låt mig vara tydlig: Några hundra meters asfalt är en existentiell fråga.

I slutet av Det finns liv här anas fortsättningen. Ungdomarna vill inte längre engagera sig i ortens SSU-förening eller den marxistiska bokcirkeln. I stället ska de satsa på sig själva, tjäna pengar och ha dyr kostym. Helt i linje med vad Abba-Frida käckt säger i Svenskt Näringslivs kampanj ”Satsa på dig själv”.

Karlssons roman ger perspektiv på tårarna som faller över grusvägen. För var ska svensken i dag lära sig att renskriva ett protokoll? Partier och intresseorganisationer har under lång tid tappat medlemmar.

Inrikes • 16 juni, 2023

Gränslös organisering för rätten till bostad

I samhället som kommit ur det skifte som Karlsson målar upp vill allt fler bo i en kommun med låg skatt, och röstar därefter. Utifrån det jag har sett tror jag dock att de allra flesta egentligen, oavsett politisk färg, hellre betalar några kronor extra för att kommunen ska sköta vägeländet åt dem. Framöver kan det dock bli en sällsynt lyx. Generellt sett har vägföreningar tidigare främst funnits på landsbygden. Dock har det skett ett skifte i det tysta. Kommunen rullar allt mer tillbaka sin närvaro. I stället använder de sig av sin rätt att tvinga invånarna att bilda vägförening. Nya stadsdelsområden planläggs rentav utifrån att de boende själva ska sköta trottoarerna.

Detta är inte för att kommunen tror att vi tycker om att samarbeta, utan för att spara pengar. Med det tuffare ekonomiska läget och minskade födelsetal kommer vi att se en utveckling där medborgarna själva kommer att behöva ombesörja allt fler domäner i livet. Det blir inte längre givet att kunna lägga farmors dagliga promenader eller förskolans städdagar på entreprenad.

Svensken kommer alltså att tvingas att bli föreningsvan igen. Men kanske är det inte så hemskt som vi tror. Kanske blir samhället till och med bättre av att vi förstår att vi behöver varandra.

Emmy Stiernblad

Fastighetsförvaltare och skribent.

Den hör inte till soundtracket i Micke Westerlunds lilla fina film Reträtt: Punk, pension och reflektion som nu finns på SVT. Ändå går jag omedelbart och sätter på Dr Zekes ”Jag ska aldrig dö” från sent 1970-tal när jag har tittat klart. Det tycker jag ni också ska göra. Texten går så här:

”Du har väl hört hur snacket går
Man blir äldre år från år
Det är ingenting att göra åt
Det är bara att låta åren gå
Sen så är det dags att kila runt hörnet
För alla ska vi ju den vägen vandra
Man blir så jävla förbannad
Dom kan väl hålla sin skit för sig själva
Det är ingenting för mig

Jag ska aldrig dö!”

Spelas i dokumentären gör däremot Ebba Gröns ”Vad ska du bli”, och Rågsved är filmens hemma. Filmaren Westerlund tittar själv in i kameran och konstaterar, med en blandning av lakoniskt tonfall och förvåning, att nu är han pensionär. Hur fan gick det till? Vad gör man nu? Det han ser runt om sig, hos sina vänner och gamla kärlekar är både allmängiltigt och, som allas våra liv, speciellt.

Ja, hur gör man då, hur lever man igenom en episkt obekväm pensionsavtackning på Posten efter 37 år?

Filmen börjar i blottade mansarslen, mopeder, glädje, mellanöl och jeans. För mig som föddes så sent 1960-tal är det ett lätt igenkännligt 1970-tal. Skivbackarna är välfyllda och ofta med på bild, liksom furumöblerna. Polarna heter ”Micke”,”Kurre” och ”Hasse”. Med stillbilder och tidiga filmklipp får vi hänga med till den förort som har en särskild status, som en av punkens födelseplatser. Hur mycket jag själv än uppskattar detta punkens kulturarv ser jag också värdet i att filmen påminner om den tidens sociala problem i allmänhet; sårbarheten för alkohol och droger drabbade somliga hårt, även om, som Klarin Gullström säger i filmen, det nog var ”en otroligt gynnsam tid att vara ung”.

Men filmen stannar vare sig i 70-talets betong eller i dess varma kollektiv, utan fortsätter att med förundrade ögon beskriva hur de flesta i gänget – de som överlevde – nu bor på landet. De första bilderna visar ungdomar som tror och känner att nu lyfter de från marken, nu hittar de sina egna, självvalda gemenskaper. Filmbilderna från i dag låter samma människor berätta om känslan av att nu se världen fortsätta att förändras, men kanske känna sig själva bromsa in. Står de rentav still?

Lite fragmentariskt blir det allt – vad gjorde filmarens pappa i bild? Säkert missar vi som inte är en i gänget en del av djupen Westerlund vill förmedla, men jag är övertygad om att man inte behöver vara gammal punkare för att känna igen sig i funderingarna över vilken gång som kommer att vara den sista; sista gången man kommer upp på hästen, sista dagen på jobbet, sista gången man ligger med någon.

Ja, hur gör man då, hur lever man igenom en episkt obekväm pensionsavtackning på Posten efter 37 år? Hur orkar man gå vidare om både en pappa och en bror tar livet av sig? Att hunden som man skulle leva ihop och åldras med dör? Man begraver den, som Klarin Gullström gör. Man låter barnbarnen sjunga en sång, och man fortsätter att promenera. Fortsätter, som det heter i ”vad ska du bli”, att vara rebell. Kanske är det det som är själva levandet.

Finast blir filmen när grabbarna – jag menar farbröderna – hjälper varandra med ögondropparna och pratar om att det gör ont när man tar sprutor.

Reträtt erbjuder inte någon samlad filosofi, ingen djuplodande rådgivning till oss som tassar i fotspåren efter gänget från Rågsved. Men den känns rimlig, som glädjen hos en punksingel. Ta det lugnt. Ha kul. Sluta knarka i tid. Planera inte så mycket. Ta dagen som den kommer. Fortsätt att vara vänner. Och glöm för fan aldrig bort var du kommer ifrån.

Ann Ighe

Litteraturkritiker och ekonomihistoriker vid Göteborgs universitet.